Hay despedidas que se anuncian con frialdad, en una rueda de prensa o en un comunicado corto. Y hay despedidas que se sienten en el cuerpo de un país entero. La de anoche, en Buenos Aires, fue de las segundas.
Lionel Messi jugó este martes su último partido con la Selección Argentina. Fue un amistoso contra Benín en el Estadio Monumental, que terminó 3 a 0 a favor de la Albiceleste. Pero el marcador fue lo de menos: la noche entera funcionó como un homenaje gigante al capitán, que cierra así una etapa de 21 años, más de 200 partidos y un palmarés que incluye el Mundial de Qatar 2022 y dos Copas América.
Protagonista hasta el último minuto
Como si el destino hubiera escrito el guion, Messi estuvo metido en los tres goles. El primero nació de un tiro de esquina suyo que Nicolás Otamendi, que también se despedía de la selección, conectó de primera para abrir el marcador. El segundo lo fabricó él con una asistencia precisa para Nico Paz, que definió con un remate imposible. Y el tercero lo marcó él mismo, de penal, para sellar el 3 a 0.
Lo celebró en ronda con sus compañeros, rodeado de abrazos, ante la ovación de un estadio lleno hasta el tope. Ni en sus mejores sueños de niño en Rosario habría imaginado una despedida tan redonda: participando en todo, marcando, ganando.
El himno que no pudo cantar
Pero el fútbol fue solo la mitad de la historia. La otra mitad fue pura emoción humana, de esa que no se entrena.
Messi salió a la cancha acompañado por sus tres hijos. Cuando sonó el himno argentino, las cámaras lo captaron conmovido, sin poder cantar. En el minuto 10 del partido, el estadio entero se detuvo y se puso de pie para aplaudirlo durante un minuto completo, con el 10 en la espalda de miles de camisetas.
Piénsalo: el mejor jugador de la historia, el hombre que lo ganó todo, temblando delante de su himno como un niño. Eso no lo hace más débil. Lo hace más grande. Porque la verdadera grandeza no está en no sentir nada, sino en sentirlo todo y seguir adelante igual.
El show de drones que casi arruina la noche
Después del partido llegó el momento incómodo de la velada, y también el más comentado en redes. Mientras todo el plantel esperaba en el centro de la cancha el espectáculo de drones preparado en honor al capitán, las luces empezaron a dibujar en el cielo el logo y la publicidad de Sancor Seguros, el patrocinador del partido.
El estadio no lo perdonó. Una silbatina monumental bajó desde las cuatro tribunas: en la noche del adiós del más grande, el primer homenaje había sido para una marca. Los hinchas también retomaron sus cánticos contra el presidente de la AFA, Claudio Tapia, que ya se habían escuchado antes del partido.
Al final, los drones sí dibujaron las figuras de Messi, y hasta hubo un blooper que se volvió viral en minutos: una de las imágenes lo mostraba pateando con la pierna derecha, la inhábil, y las redes estallaron de risa y ternura. Pero la lección quedó flotando en el aire: ni en la despedida de una leyenda el negocio supo esperar su turno. A veces, la ambición comercial no entiende de momentos sagrados, y la gente sí.
«Lo primero que pienso es en mi viejo»
El momento más profundo de la noche llegó cuando le dieron el micrófono. En el centro del campo, rodeado de sus compañeros y con su familia cerca, Messi habló a corazón abierto.
Dijo que lo primero que se le cruzaba por la cabeza era su padre, fallecido en agosto pasado. Agradeció a sus compañeros, a los hinchas que lo acompañaron durante más de dos décadas, y confesó que defender esa camiseta había sido un orgullo inmenso. Admitió que extrañará muchísimo jugar ahí, que le hubiera gustado quedarse toda la vida, y recordó que uno de los días más felices de su carrera fue el partido posterior al Mundial, también en ese mismo estadio, cuando el país entero celebró con él.
Después vino la música: Soledad Pastorutti le cantó «Brindis» en vivo, con las lágrimas multiplicándose en las tribunas, y el reencuentro del Grupo Cali puso el cierre de cumbia que a él tanto le gusta.
La lección que deja un adiós bien dicho
Más allá del deporte, esta noche deja algo para todos los que la vimos desde lejos: una masterclass de cómo cerrar un ciclo.
Messi pudo haberse ido en silencio, con un post frío en redes. En cambio, eligió estar ahí, dejarse ver vulnerable, agradecer en voz alta y nombrar a su padre delante de millones. No fingió que no le dolía. No actuó como si fuera un trámite más. Le dio a su despedida el peso emocional que merecía, y por eso millones lloraron con él.
Todos tenemos nuestros propios «Monumentales»: un trabajo que dejamos, una casa que vendemos, una etapa que se termina. La tentación es irse rápido, sin mirar atrás, para que duela menos. Pero duele igual, solo que sin el cierre. Decir gracias, reconocer a quienes nos acompañaron y permitirnos la emoción no es debilidad: es la forma más digna de pasar página.
Anoche, el mejor de todos nos recordó que los ídolos también lloran, que los padres se extrañan toda la vida y que ningún éxito borra la necesidad de decir «gracias». Veintiún años después, se fue como llegó: con la pelota en los pies y el corazón en la mano.
Fuentes: DERF, Cadena SER, El Tribuno, Perfil 442, Soy del Millo.